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Perché la mostra fotografica di Sebastião Salgado, che si è potuta ammirare 

nel freddo gennaio 2017 nella Chiesa di S. Giacomo a Forlì, ha per titolo Genesi e 

non Creazione? In fondo, se pensiamo alla Bibbia, è nel suo primo libro, la Genesi, 

che si narra la creazione del cielo e della terra da parte di Dio. Il termine genesi 

rinvia al secondo, creazione, almeno su un piano teologico-religioso. Se fosse questo 

lo sfondo della mostra, la scelta di questo o quel titolo sarebbe puramente 

terminologica e non concettuale. Ma la mostra e l’opera di Salgado si muovono 

davanti a uno sfondo diverso: per lui, genesi non sembra più rinviare 

necessariamente a creazione. Troppo esplicito, nel termine creazione, è il rimando 

all’idea di un creatore trascendente. E l’idea di una creazione dal nulla appare oggi 

ingombrante proprio a chi, come Salgado, vuole elevare un inno alla natura 

incontaminata (una volta si sarebbe detto: “appena uscita dalle mani del creatore”) 

ma senza più “laudare”, per suo tramite, anche e soprattutto il Signore del creato 

(come accadeva nel francescano Cantico delle creature). La genesi ha perso contatto 

con la creazione, nonostante la loro antica vicinanza nei testi sacri. In effetti, il 

titolo Genesi, di matrice greca, sembra alludere meglio alla forza generativa e alla 

natura vivente della terra; è meno connotato in senso teologico ma resta evocativo sul 

piano cosmico, perché non parla soltanto di forze naturali o di processi fisici ma 

esalta soprattutto la capacità di rigenerarsi della vita sulla terra e richiama pur 

sempre il momento dell’inizio, della nascita, della generazione, come un evento che 

si è dato in origine e che in certo modo si rinnova di continuo - uomo permettendo, 

che non sarà neppure lui un dio creatore ma può essere certamente un distruttore. 

Allo stesso tempo, nessuno di noi se la sentirebbe di affermare che gli scatti di 

Salgado siano delle semplici riproduzioni, delle copie meccaniche dell’esistente; ci 

sembrano invece scaturire da una serie di atti creativi, equamente distribuiti tra 

l’ideazione del progetto, la singola visione da inseguire, il trattamento della luce, la 
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scelta delle lenti impiegate, la sapienza delle inquadrature, l’abilità della messa a 

fuoco, ecc. Ci sembrano un misto di ispirazione e di tecnica, che riassumiamo 

utilizzando le parole creazione e creatività. 

Dunque: se la creazione non ci parla più come insieme delle cose create (da Dio), 

sembra ancora parlarci come attività libera e ispirata di un uomo di talento, che 

proprio in virtù del suo talento è capace di portarci al cospetto di qualcosa che non 

saremmo in grado di vedere da soli o comunque non con quella evidenza e quella 

forza, che la sua arte sa creare. Se vacilla o scompare la fede nel Dio creatore, anche 

ciò che gli veniva attribuito come sua creazione non appare più tale. L’arte, invece, 

sembra ancora riservare all’uomo una funzione creativa rispetto al mondo (che 

peraltro non è stato certamente lui a creare). Tutto questo sembra dirci la Genesi di 

Salgado. 

Attraverso la fotografia stiamo parlando dell’arte, di un’attività che, almeno da un 

certo momento in poi, è stata effettivamente caricata di una valenza divina 

comparabile alla creazione del mondo. Oggi, quando continuiamo a parlare di 

creazione in senso artistico, non ci spingiamo più così lontano, con conseguenze 

peraltro difficili da valutare a dispetto di questo atteggiamento più modesto. E qui, in 

queste pagine, non possiamo neanche soltanto provare a riassumere i termini della 

disputa tra antichi e moderni sulla primogenitura dell’idea di arte come creazione. 

Di certo vi è che il termine di cui oggi disponiamo per concepire questo pensiero, il 

creare appunto, perde la sua connotazione generica di fare, produrre, quando 

la creatio diventa la parola che traduce in latino l’attività creatrice del Dio biblico 

(designata dal verbo ebraico bārā, riservato all’atto divino) e si appresta a fissare 

teologicamente il rapporto tra Dio e mondo. A un certo punto, l’arte occidentale 

pesca nella teologia cristiana questo termine, lo riempie filosoficamente con la teoria 

settecentesca del genio e lo innalza alle vette dell’umano con l’idea di una libertà 

dell’immaginazione e di una maestria tecnica, che non possono essere acquistate con 

l’esercizio o lo studio: immaginazione e tocco creativo sono infatti un dono, da 

affinare e mettere a frutto con il lavoro, certamente, ma pur sempre un dono (divino 

anch’esso?). 

In tempi più recenti l’arte ha a sua volta ceduto l’esclusiva della creazione ad altre 

sfere dell’attività umana (scienza, tecnologia, design, moda, pubblicità) ma è rimasta 

detentrice, per così dire, del suo marchio di fabbrica. Questa cessione di diritti, senza 

diventare una vera e propria cessazione di attività, implica che si possa parlare in 

tutti questi ambiti, arte compresa, della creazione nel duplice senso, soggettivo e 

oggettivo, del termine. Diversamente da quel che accade, come abbiamo visto, all’uso 

del concetto di creazione in senso teologico, si può ancora parlare senza inciampi di 

creazione, ad esempio, sia per l’attività di un pittore o di un musicista, sia per il 

dipinto o il brano musicale che ne sono il frutto, che sono cioè la creazione di quegli 

artisti e di quell’attività. Ma creazione è per noi, oggi, anche e soprattutto l’attività di 

un designer, di uno stilista, di un pubblicitario e creazioni sono quindi gli 
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spremiagrumi di Philippe Starck, gli abiti di Armani, le animazioni di Armando 

Testa. Creativi per antonomasia sono poi diventati i fondatori e gli eredi delle grandi 

multinazionali che producono nuove tecnologie, anch’esse assimilate all’ordine delle 

creazioni pur essendo in prima istanza invenzioni, più o meno geniali. 

Sullo sfondo, c’è sempre l’idea che la creazione abbia a che fare con mondi nuovi, 

senza precedenti, inediti. Mondi futuri già sbarcati nel presente e diversi comunque 

da ogni passato: nuovi in quanto appena nati. E’ sicuramente bello crederlo. Mondi 

che sembrano davvero nati dal nulla, tanto sono nuovi. Ma questi mondi, se vogliono 

essere nuovi, sono anche destinati a restare plurali, diversi, irriducibili gli uni agli 

altri e a connettere questa differenza alla variabilità dei nostri modi di sentire. Gli 

oggetti del desiderio, le creazioni che scatenano la voglia di possederle sono non 

soltanto degli oggetti feticcio, sono anche e soprattutto dei talismani che sprigionano 

magicamente dei mondi, che ci aprono porte emozionali, che ci fanno entrare in 

comunità esclusive. Questi mondi sono fatti soprattutto delle nostre fantasie. Della 

molteplicità delle nostre fantasie, che non debbono assomigliarsi tra loro per essere e 

continuare a essere nuove il più a lungo possibile. 

L’arte, quando vuole ancora prendersi la briga di produrre opere e non lavorare 

esclusivamente di concetto o esaurirsi nell’azionismo, sa bene come evocare 

anch’essa interi mondi dentro a ogni goccia, a ogni parola che circola nel mondo. Sa 

farlo con una profondità radicale, anche se nella sua lunga storia non ha disdegnato 

lo scintillio e il compiacimento degli effetti speciali. Per rimpolpare il suo concetto di 

creazione e continuare a tenerlo distinto dalla versione puramente innovativa e 

nuovista che circola nella nostra civiltà dello spettacolo può essere utile, e forse anche 

gustoso, soffermarsi per un momento su due sostantivi creati a partire proprio dalla 

creazione: ricreazione e procreazione. Può sembrare che ci portino fuori strada e 

invece possono far emergere meglio il senso della stessa creazione artistica. 

Cominciamo con la ricreazione, che ci ricorda subito le aule di scuola 

dell’infanzia, i corridoi, le corse e gli schiamazzi in giardino, le merende, insomma la 

sospensione della fatica dell’apprendimento e della paura dell’interrogazione. La 

mitica ricreazione, che di solito arrivava a metà mattina. Nella ricreazione ci si ricrea. 

Ecco l’uso del riflessivo e l’idea che, per ricrearsi, non si debba necessariamente 

riavvolgere il nastro del tempo trascorso dalla nostra nascita e tornare davvero nella 

pancia di nostra madre, che a un certo punto del passato ha procreato (noi). 

Possiamo ricrearci da soli o in compagnia, ma anche quando è qualcuno che ci 

ricrea, la cosa non va presa alla lettera. Ricrearsi indica una piccola rinascita in senso 

metaforico: riposo, rilassamento, divertimento ma anche recupero delle energie 

attraverso il cibo. Ristorazione. 

Ancora più solleticante è però un nome di luogo deverbale, cioè derivato da un 

verbo, che ci parla di un posto adibito proprio alla ricreazione: il ricreatorio. Una 

specie di paese dei balocchi, almeno nelle intenzioni della parola che lo designa. Il 

ricreatorio è infatti l’equivalente laico dell’oratorio, senza la preghiera o le orazioni, 
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che a rigor di termine dovrebbero essere la missione esclusiva dell’oratorio e un 

tempo lo erano veramente, prima delle partite di pallone e delle stese di cemento, 

dove si giocava indifferentemente a basket, pallavolo, tennis. Trieste è piena di 

ricreatori, che io, da non triestino, non ho avuto il bene di frequentare da bambino. E 

ricreatorio, al di fuori di Trieste (un’altra delle sue molte peculiarità), è termine 

desueto; come altri deverbali analoghi (refettorio, dormitorio, riformatorio, 

reclusorio, sanatorio, obitorio), anch’esso rinvia a una fase storica in cui l’educazione, 

la beneficienza, l’intrattenimento, la repressione, le cure mediche, il trapasso a 

miglior vita erano per così dire inscritti nella stessa morfologia dei sostantivi che 

designano queste funzioni. In quei nomi si parla di spazi chiusi che sembrano forniti 

di una capacità di agire: in essi, quelle funzioni collettive venivano gestite 

burocraticamente da inservienti e operatori ma è il nome stesso del luogo che sembra 

farsene carico, ancora prima e al di là di costoro. Potere del suffisso -orio. Erano 

luoghi in cui si dovevano ottenere certi risultati, come in un laboratorio 

multifunzionale, appunto. Sono termini che, a masticarli oggi, trasmettono quasi tutti 

un misto di oblio e di ribrezzo, una cosa che sta tra il gusto del rosolio e il brivido dei 

campi di prigionia. Ma il ricreatorio no, nel ricreatorio la pianificazione sociale è 

comunque vinta dalla libertà che esso regala e regalava al suo interno, una libertà 

laica e senza pensieri; la stranezza un po’ sferragliante è nel nome ma non è 

minacciosa, almeno per un triestino. Un po’ come la corriera degli studenti 

pendolari. Corriera, anch’esso un termine d’altri tempi. 

Ricreare e ricrearsi. Ricreo l’atmosfera del nostro primo incontro, ricreo in un set 

cinematografico una via della Parigi anni ’20: l’arte, la seduzione, l’arte della 

seduzione sanno riesumare mondi sepolti. Ma la ricreazione sa anche rinnovare 

qualcosa o qualcuno che continua a esistere, restituendogli la sua dotazione 

originaria, come fosse appena nato. Questa ricarica spirituale e corporale è 

ricreazione. Ma questo implica che le cose, appena create, sono piene, intatte, ricche, 

sono nuove in quanto non ancora usate, anche quando appaiono fragili, delicate: 

teniamo ferma questa accezione del temine creazione, che ci viene consegnata in 

realtà dalla ricreazione. 

La procreazione è già stata evocata: oggi è termine che ricorre per lo più nella sua 

versione biotecnologica, come procreazione assistita; senza questa aggiunta o 

assistenza di tipo medico sembra in effetti anch’esso un vocabolo raro e desueto al 

pari di ricreatorio, e in fondo lo resta anche così. Ma ci porta comunque nel campo 

della vita in senso biologico: procreare non può valere per oggetti, artefatti, opere ma 

è l’atto del generare qualcuno che godrà di una vita, che gli è stata data e che potrà 

dare a sua volta. Nel procreare prevale l’aspetto del favore, del vantaggio, del dono 

fatto al pro-creato: quel che gli si dà è la vita. Ma quel che accade tra i viventi può 

anche essere riferito, con altrettanto vantaggio, al mondo delle opere d’arte. Creare 

un’opera d’arte significa produrre qualcosa di vivo, non in senso letterale ma nel 

senso della sua capacità di animarsi davanti allo spettatore e di esercitare in questo 
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modo un’influenza, di generare un effetto anche su altre opere d’arte, così da 

costituire una sorta di catena vivente. Metafore, certo. Metafore di trasmissione e di 

trasformazione. Metafore che servono a fissare la vitalità e l’intensità del processo 

creativo nel suo prodotto e a presentare l’artista come un essere sempre gravido e 

sempre (o quasi) travagliato dalle doglie del parto. Beh, in effetti è proprio una 

metafora. Ma anche qui occorre tenere ferma una sfumatura del concetto di 

creazione, che viene isolata meglio passando attraverso il prisma della procreazione: 

se la creazione è effettiva e non un suo lontano derivato, essa consiste nel creare 

qualcosa che non dura semplicemente ma che dura vivendo, irradiando vita dalle sue 

fibre, procreando nuova vita. 

Dopo aver chiarito queste due accezioni laterali, l’aspetto di una ritrovata 

freschezza e quello della vita che si espande e si comunica, possiamo tornare alla 

creazione artistica con qualche riferimento in più: in realtà, con due determinazioni 

centrali della sua natura. Un romanzo, un film, una fotografia, un quadro, quando 

sono opere d’arte, parlano dei loro contenuti e mostrano le loro forme come se 

fossero qualcosa di nuovo, di mai visto prima e come se in questa freschezza di 

sguardo si rispecchiasse in realtà qualcosa che è vivo di suo e che quello sguardo, 

semplicemente, coglie. Pienezza e intensità, ritrovate spingendosi a fondo, anche al 

fondo della stessa superficie, e presenza vitale di qualcosa che ha un’anima, che si 

muove e che ci invita a seguirlo: ricreazione e procreazione, appunto. Ma nel segno di 

una trasformazione, che non sa più che farsene dell’idea di creazione dal nulla, anche 

quando ci sono di mezzo l’immaginazione e la fantasia più sfrenate. Per noi, creare è 

trasformare ciò che già esiste, perché anche nell’atto di fantasia si cambia di segno a 

qualcosa, lo si ricombina, lo si manipola più o meno. Creare mondi è possibile solo 

in questo modo. 

Penso a un racconto molto famoso di Kafka, La metamorfosi, scritto nel 1912 e 

pubblicato nel 1915. In questo caso, la forza metamorfica dell’arte come tale si 

esprime anche nel tema della vicenda, che viene di solito consegnata al genere 

dell’assurdo o del fantastico o che, senza fare troppa fatica, viene definita 

semplicemente kafkiana. Ma Kafka è un grande artista e non saprebbe che farsene 

dell’aggettivo kafkiano. Non è dunque un caso che sia un altro grande 

artista, Nabokov, a darci la chiave di accesso all’appartamento della famiglia Samsa, 

dove Gregor, rappresentante di commercio, si sveglia una mattina trasformato in 

insetto (un insetto grande all’incirca come un cane di medie proporzioni, quindi non 

una cimice o un coleottero qualsiasi). Nabokov, appunto, parlando del racconto 

kafkiano nelle sue lezioni universitarie tenute durante il suo esilio finale negli Stati 

Uniti, sottolineava l’importanza di cogliere il mondo di questa storia come un mondo 

coerente, non come un insieme di normalità e assurdità bensì come un amalgama in 

cui l’assurdo della vita ordinaria, meschina e disumana, si misura con la 

tragicamente assurda eccezione, Gregor, che da coleottero non perde affatto la sua 

umanità (emotiva e intellettuale) e cede soltanto nel corpo e progressivamente nella 
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sensorialità a una condizione non umana (comunque mai bestiale). Il contrasto tra 

Gregor e i suoi familiari, le domestiche, il procuratore dell’ufficio in cui lavora, i 

pigionanti che la famiglia a un certo punto prende in casa per far quadrare il bilancio 

domestico, questo contrasto risulta tanto più potente quanto più l’assurdità si 

stratifica e si ritrova in forme diverse nell’intera organizzazione di vita e nei 

comportamenti di tutti i personaggi, permeando ogni cosa in maniera unitaria. In 

questo sistema di vita è Gregor, in realtà, l’ultimo uomo rimasto in circolazione. 

Per mostrare questa situazione Kafka ha dovuto “reinventare il mondo”, tutto il 

mondo della famiglia Samsa, come afferma Nabokov. Le chiavi, le porte, i pavimenti, 

le pareti, le finestre del loro appartamento, per non dire delle azioni più scontate che 

si compiono al suo interno, come il dormire, il mangiare, il pulire, il parlare, 

l’ascoltare, il litigare diventano qualcosa di completamente inedito in presenzza del 

coleottero umano Gregor. Con prosa asciutta e fluente, senza alcun effetto retorico, 

Kafka riempie di nuovi significati gli oggetti più consueti della vita; interviene a 

livello atomico, non solo sulla superficie delle cose, come è ancora Nabokov a 

suggerirci. Dunque, non crea nulla dal nulla se non metaforicamente, come a 

indicare la radicalità del suo intervento, ma rimodella, plasma “un uomo dormiente 

e armeggia impaziente con la sua costola”. Nel caso de La metamorfosi, questo è 

particolarmente vero. 

D’altra parte, guardando le cose dal punto di vista della filosofia, ci convinciamo a 

definire le favole e i romanzi delle creazioni e non dei semplici resoconti sulla base di 

un requisito molto semplice: in fondo, basta che la vicenda narrata non rinvii a eventi 

reali ma si costruisca passo passo a partire da se stessa, come un castello di carte. Le 

storie delle fiabe e dei romanzi, anche di quelli che vengono definiti “realisti”, sono 

fatte così: stanno in piedi sulla base di un criterio di coerenza ma non rinviano a stati 

di cose al loro esterno, non possono essere usate in senso referenziale, anche quando 

mescolano realtà e finzione. Sono racconti in senso assoluto, nel senso letterale 

dell’aggettivo assoluto. E questo costituirsi come mondi separati non dipende, a ben 

vedere, dalla qualità della creazione, dalla sua capacità di transustanziare il mondo 

esistente ma è, di per sé, un carattere strutturale delle storie di finzione, belle o brutte 

che siano, profonde o superficiali, dozzinali o sorprendenti. La metamorfosi di cui 

sopra è un attributo estetico dell’opera d’arte ma qui si sta parlando di un requisito 

preliminare, dell’aspetto strutturale della finzione letteraria come tale. In questo 

senso, le storie  di finzione non sono né vere né false, se la verità consiste nel 

verificare l’esistenza reale di ciò di cui si sta parlando e nell’accertare la 

corrispondenza col modo in cui se ne parla. 

Le storie, tuttavia, ci parlano e ci trasformano, proprio perché trasformano 

metamorficamente il mondo di cui esse parlano: tutto questo non si verifica senza 

rigenerare lo sguardo e animare il contenuto in ballo, come dicevamo. Ci 

trasformano perché accettiamo che questo sguardo e questa vitalità ci mostrino 

qualcosa di più vero, di meno scontato, qualcosa di essenziale, che solitamente ci 
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sfugge. Da un regime di neutralità rispetto al mondo reale, da una sospensione della 

verità, come corrispondenza a qualcosa di esterno, si passa a un’intimità profonda e 

insondabile con la nostra esistenza, con quella degli altri, con il mondo. Com’è 

possibile? Tutto questo non può dipendere da un’identificazione con un io tanto 

fittizio quanto fittizia è la storia narrata, da un fenomeno transitorio di proiezione 

psicologica, che non lascia conseguenze nella nostra vita: spesso, le esperienze legate 

all’arte sono più importanti di molti eventi reali, realissimi, che ci riguardano 

quotidianamente. Sono cariche elettriche, sono concentrati di energia, sono 

esperienze più significative di altre, e non solo in senso puramente quantitativo: sono 

squarci in cui riaffluisce il sangue alle membra, respiri in cui si ricomincia a sentire 

l’aria che fluisce dentro di noi. Sono vere come le parole giuste dette al momento 

giusto. 

Come la mostra di Salgado, che abbiamo appena finito di vedere. 

 


