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CREAZIONE

MARCELLO MONALDI

Perché la mostra fotografica di Sebastido Salgado, che si & potuta ammirare
nel freddo gennaio 2017 nella Chiesa di S. Giacomo a Forli, ha per titolo Genesie
non Creazione?In fondo, se pensiamo alla Bibbia, ¢ nel suo primo libro, la Genesi,
che si narra la creazione del cielo e della terra da parte di Dio. Il termine genesi
rinvia al secondo, creazione, almeno su un piano teologico-religioso. Se fosse questo
lo sfondo della mostra, la scelta di questo o quel titolo sarebbe puramente
terminologica e non concettuale. Ma la mostra e 'opera di Salgado si muovono
davanti a uno sfondo diverso: per lui, genesi non sembra piu rinviare
necessariamente a creazione. Troppo esplicito, nel termine creazione, é il rimando
all’idea di un creatore trascendente. E I'idea di una creazione dal nulla appare oggi
ingombrante proprio a chi, come Salgado, vuole elevare un inno alla natura
incontaminata (una volta si sarebbe detto: “appena uscita dalle mani del creatore”)
ma senza piu “laudare”, per suo tramite, anche e soprattutto il Signore del creato
(come accadeva nel francescano Cantico delle creature). La genesi ha perso contatto
con la creazione, nonostante la loro antica vicinanza nei testi sacri. In effetti, il
titolo Genesi, di matrice greca, sembra alludere meglio alla forza generativa e alla
natura vivente della terra; € meno connotato in senso teologico ma resta evocativo sul
piano cosmico, perché non parla soltanto di forze naturali o di processi fisici ma
esalta soprattutto la capacita di rigenerarsi della vita sulla terra e richiama pur
sempre il momento dell’inizio, della nascita, della generazione, come un evento che
si & dato in origine e che in certo modo si rinnova di continuo - uomo permettendo,
che non sara neppure lui un dio creatore ma puo essere certamente un distruttore.

Allo stesso tempo, nessuno di noi se la sentirebbe di affermare che gli scatti di
Salgado siano delle semplici riproduzioni, delle copie meccaniche dell’esistente; ci
sembrano invece scaturire da una serie di atti creativi, equamente distribuiti tra

I'ideazione del progetto, la singola visione da inseguire, il trattamento della luce, la
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scelta delle lenti impiegate, la sapienza delle inquadrature, 'abilita della messa a
fuoco, ecc. Ci sembrano un misto di ispirazione e di tecnica, che riassumiamo
utilizzando le parole creazione e creativita.

Dunque: se la creazione non ci parla pitt come insieme delle cose create (da Dio),
sembra ancora parlarci come attivita libera e ispirata di un uomo di talento, che
proprio in virtu del suo talento é capace di portarci al cospetto di qualcosa che non
saremmo in grado di vedere da soli o comunque non con quella evidenza e quella
forza, che la sua arte sa creare. Se vacilla o scompare la fede nel Dio creatore, anche
cio che gli veniva attribuito come sua creazione non appare piu tale. L’arte, invece,
sembra ancora riservare all'uomo una funzione creativa rispetto al mondo (che
peraltro non é stato certamente lui a creare). Tutto questo sembra dirci la Genesi di
Salgado.

Attraverso la fotografia stiamo parlando dell’arte, di un’attivita che, almeno da un
certo momento in poi, & stata effettivamente caricata di una valenza divina
comparabile alla creazione del mondo. Oggi, quando continuiamo a parlare di
creazione in senso artistico, non ci spingiamo piu cosi lontano, con conseguenze
peraltro difficili da valutare a dispetto di questo atteggiamento pitt modesto. E qui, in
queste pagine, non possiamo neanche soltanto provare a riassumere i termini della
disputa tra antichi e moderni sulla primogenitura dell’idea di arte come creazione.
Di certo vi e che il termine di cui oggi disponiamo per concepire questo pensiero, il
creare appunto, perde la sua connotazione generica di fare, produrre, quando
la creatio diventa la parola che traduce in latino Iattivita creatrice del Dio biblico
(designata dal verbo ebraico bara, riservato all’atto divino) e si appresta a fissare
teologicamente il rapporto tra Dio e mondo. A un certo punto, I’arte occidentale
pesca nella teologia cristiana questo termine, lo riempie filosoficamente con la teoria
settecentesca del genio e lo innalza alle vette dell'umano con l'idea di una liberta
dell'immaginazione e di una maestria tecnica, che non possono essere acquistate con
l'esercizio o lo studio: immaginazione e tocco creativo sono infatti un dono, da
affinare e mettere a frutto con il lavoro, certamente, ma pur sempre un dono (divino
anch’esso?).

In tempi piu recenti l’arte ha a sua volta ceduto I'esclusiva della creazione ad altre
sfere dell’attivita umana (scienza, tecnologia, design, moda, pubblicitd) ma é rimasta
detentrice, per cosi dire, del suo marchio di fabbrica. Questa cessione di diritti, senza
diventare una vera e propria cessazione di attivita, implica che si possa parlare in
tutti questi ambiti, arte compresa, della creazione nel duplice senso, soggettivo e
oggettivo, del termine. Diversamente da quel che accade, come abbiamo visto, all’'uso
del concetto di creazione in senso teologico, si puo ancora parlare senza inciampi di
creazione, ad esempio, sia per lattivita di un pittore o di un musicista, sia per il
dipinto o il brano musicale che ne sono il frutto, che sono cioe la creazione di quegli
artisti e di quell’attivita. Ma creazione é per noi, oggi, anche e soprattutto lattivita di
un designer, di uno stilista, di un pubblicitario e creazioni sono quindi gli
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spremiagrumi di Philippe Starck, gli abiti di Armani, le animazioni di Armando
Testa. Creativi per antonomasia sono poi diventati i fondatori e gli eredi delle grandi
multinazionali che producono nuove tecnologie, anch’esse assimilate all’'ordine delle
creazioni pur essendo in prima istanza invenzioni, pitt o meno geniali.

Sullo sfondo, c’¢ sempre I'idea che la creazione abbia a che fare con mondi nuovi,
senza precedenti, inediti. Mondi futuri gia sbarcati nel presente e diversi comunque
da ogni passato: nuovi in quanto appena nati. E’ sicuramente bello crederlo. Mondi
che sembrano davvero nati dal nulla, tanto sono nuovi. Ma questi mondi, se vogfiono
essere nuovi, sono anche destinati a restare plurali, diversi, irriducibili gli uni agli
altrie a connettere questa differenza alla variabilita dei nostri modi di sentire. Gli
oggetti del desiderio, le creazioni che scatenano la voglia di possederle sono non
soltanto degli oggetti feticcio, sono anche e soprattutto dei talismani che sprigionano
magicamente dei mondi, che ci aprono porte emozionali, che ci fanno entrare in
comunita esclusive. Questi mondi sono fatti soprattutto delle nostre fantasie. Della
molteplicita delle nostre fantasie, che non debbono assomigliarsi tra loro per essere e
continuare a essere nuove il pit1 a lungo possibile.

L’arte, quando vuole ancora prendersi la briga di produrre opere e non lavorare
esclusivamente di concetto o esaurirsi nell’azionismo, sa bene come evocare
anch’essa interi mondi dentro a ogni goccia, a ogni parola che circola nel mondo. Sa
farlo con una profondita radicale, anche se nella sua lunga storia non ha disdegnato
lo scintillio e il compiacimento degli effetti speciali. Per rimpolpare il suo concetto di
creazione e continuare a tenerlo distinto dalla versione puramente innovativa e
nuovista che circola nella nostra civilta dello spettacolo puo essere utile, e forse anche
gustoso, soffermarsi per un momento su due sostantivi creati a partire proprio dalla
creazione: ricreazione e procreazione. Puoé sembrare che ci portino fuori strada e
invece possono far emergere meglio il senso della stessa creazione artistica.

Cominciamo con la ricreazione, che ci ricorda subito le aule di scuola
dell’infanzia, i corridoi, le corse e gli schiamazzi in giardino, le merende, insomma la
sospensione della fatica dell’apprendimento e della paura dell’interrogazione. La
mitica ricreazione, che di solito arrivava a meta mattina. Nella ricreazione ci si ricrea.
Ecco l'uso del riflessivo e I'idea che, per ricrearsi, non si debba necessariamente
riavvolgere il nastro del tempo trascorso dalla nostra nascita e tornare davvero nella
pancia di nostra madre, che a un certo punto del passato ha procreato (noi).
Possiamo ricrearci da soli o in compagnia, ma anche quando & qualcuno che ci
ricrea, la cosa non va presa alla lettera. Ricrearsi indica una piccola rinascita in senso
metaforico: riposo, rilassamento, divertimento ma anche recupero delle energie
attraverso il cibo. Ristorazione.

Ancora piu solleticante ¢ pero un nome di luogo deverbale, cioe derivato da un
verbo, che ci parla di un posto adibito proprio alla ricreazione: il ricreatorio. Una
specie di paese dei balocchi, almeno nelle intenzioni della parola che lo designa. Il
ricreatorio e infatti I’equivalente laico dell’oratorio, senza la preghiera o le orazioni,
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che a rigor di termine dovrebbero essere la missione esclusiva dell’oratorio e un
tempo lo erano veramente, prima delle partite di pallone e delle stese di cemento,
dove si giocava indifferentemente a basket, pallavolo, tennis. Trieste ¢ piena di
ricreatori, che io, da non triestino, non ho avuto il bene di frequentare da bambino. E
ricreatorio, al di fuori di Trieste (un’altra delle sue molte peculiarita), & termine
desueto; come altri deverbali analoghi (refettorio, dormitorio, riformatorio,
reclusorio, sanatorio, obitorio), anch’esso rinvia a una fase storica in cui 'educazione,
la beneficienza, l'intrattenimento, la repressione, le cure mediche, il trapasso a
miglior vita erano per cosi dire inscritti nella stessa morfologia dei sostantivi che
designano queste funzioni. In quei nomi si parla di spazi chiusi che sembrano forniti
di una capacita di agire: in essi, quelle funzioni collettive venivano gestite
burocraticamente da inservienti e operatori ma é il nome stesso del luogo che sembra
farsene carico, ancora prima e al di la di costoro. Potere del suffisso -orio. Erano
luoghi in cui si dovevano ottenere certi risultati, come in un laboratorio
multifunzionale, appunto. Sono termini che, a masticarli oggi, trasmettono quasi tutti
un misto di oblio e di ribrezzo, una cosa che sta tra il gusto del rosolio e il brivido dei
campi di prigionia. Ma il ricreatorio no, nel ricreatorio la pianificazione sociale &
comunque vinta dalla liberta che esso regala e regalava al suo interno, una liberta
laica e senza pensieri; la stranezza un po’ sferragliante ¢ nel nome ma non &
minacciosa, almeno per un triestino. Un po’ come la corriera degli studenti
pendolari. Corriera, anch’esso un termine d’altri tempi.

Ricreare e ricrearsi. Ricreo ’atmosfera del nostro primo incontro, ricreo in un set
cinematografico una via della Parigi anni ’20: I'arte, la seduzione, l'arte della
seduzione sanno riesumare mondi sepolti Ma la ricreazione sa anche rinnovare
qualcosa o qualcuno che continua a esistere, restituendogli la sua dotazione
originaria, come fosse appena nato. Questa ricarica spirituale e corporale e
ricreazione. Ma questo implica che le cose, appena create, sono piene, intatte, ricche,
sono nuove in quanto non ancora usate, anche quando appaiono fragili, delicate:
teniamo ferma questa accezione del temine creazione, che ci viene consegnata in
realta dalla ricreazione.

La procreazione ¢ gia stata evocata: oggi € termine che ricorre per lo piu nella sua
versione biotecnologica, come procreazione assistita; senza questa aggiunta o
assistenza di tipo medico sembra in effetti anch’esso un vocabolo raro e desueto al
pari di ricreatorio, e in fondo lo resta anche cosi. Ma ci porta comunque nel campo
della vita in senso biologico: procreare non puo valere per oggetti, artefatti, opere ma
é latto del generare qualcuno che godra di una vita, che gli é stata data e che potra
dare a sua volta. Nel procreare prevale I'aspetto del favore, del vantaggio, del dono
fatto al pro-creato: quel che gli si da e la vita. Ma quel che accade tra i viventi puo
anche essere riferito, con altrettanto vantaggio, al mondo delle opere d’arte. Creare
un’opera d’arte significa produrre qualcosa di vivo, non in senso letterale ma nel

senso della sua capacita di animarsi davanti allo spettatore e di esercitare in questo
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modo un’influenza, di generare un effetto anche su altre opere d’arte, cosi da
costituire una sorta di catena vivente. Metafore, certo. Metafore di trasmissione e di
trasformazione. Metafore che servono a fissare la vitalita e l'intensita del processo
creativo nel suo prodotto e a presentare 'artista come un essere sempre gravido e
sempre (o quasi) travagliato dalle doglie del parto. Beh, in effetti & proprio una
metafora. Ma anche qui occorre tenere ferma una sfumatura del concetto di
creazione, che viene isolata meglio passando attraverso il prisma della procreazione:
se la creazione é effettiva e non un suo lontano derivato, essa consiste nel creare
qualcosa che non dura semplicemente ma che dura vivendo, irradiando vita dalle sue
fibre, procreando nuova vita.

Dopo aver chiarito queste due accezioni laterali, 'aspetto di una ritrovata
freschezza e quello della vita che si espande e si comunica, possiamo tornare alla
creazione artistica con qualche riferimento in piu: in realta, con due determinazioni
centrali della sua natura. Un romanzo, un film, una fotografia, un quadro, quando
sono opere d’arte, parlano dei loro contenuti e mostrano le loro forme come se
fossero qualcosa di nuovo, di mai visto prima e come se in questa freschezza di
sguardo si rispecchiasse in realta qualcosa che é vivo di suo e che quello sguardo,
semplicemente, coglie. Pienezza e intensita, ritrovate spingendosi a fondo, anche al
fondo della stessa superficie, e presenza vitale di qualcosa che ha un’anima, che si
muove e che ci invita a seguirlo: ricreazione e procreazione, appunto. Ma nel segno di
una trasformazione, che non sa piu che farsene dell’idea di creazione dal nulla, anche
quando ci sono di mezzo I'immaginazione e la fantasia piu sfrenate. Per noi, creare &
trasformare cio che gia esiste, perché anche nell’atto di fantasia si cambia di segno a
qualcosa, lo si ricombina, lo si manipola pitt 0 meno. Creare mondi é possibile solo
in questo modo.

Penso a un racconto molto famoso di Kafka, La metamorfosi, scritto nel 1912 e
pubblicato nel 1915. In questo caso, la forza metamorfica dell’arte come tale si
esprime anche nel tema della vicenda, che viene di solito consegnata al genere
dell’assurdo o del fantastico o che, senza fare troppa fatica, viene definita
semplicemente kafkiana. Ma Kafka é un grande artista e non saprebbe che farsene
dell’aggettivo kafkiano. Non & dunque un caso che sia un altro grande
artista, Nabokov, a darci la chiave di accesso all’appartamento della famiglia Samsa,
dove Gregor, rappresentante di commercio, si sveglia una mattina trasformato in
insetto (un insetto grande all’incirca come un cane di medie proporzioni, quindi non
una cimice o un coleottero qualsiasi). Nabokov, appunto, parlando del racconto
kafkiano nelle sue lezioni universitarie tenute durante il suo esilio finale negli Stati
Uniti, sottolineava 'importanza di cogliere il mondo di questa storia come un mondo
coerente, non come un insieme di normalita e assurdita bensi come un amalgama in
cui Passurdo della vita ordinaria, meschina e disumana, si misura con la
tragicamente assurda eccezione, Gregor, che da coleottero non perde affatto la sua
umanita (emotiva e intellettuale) e cede soltanto nel corpo e progressivamente nella
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sensorialita a una condizione non umana (comunque mai bestiale). Il contrasto tra
Gregor e i suoi familiari, le domestiche, il procuratore dell’ufficio in cui lavora, i
pigionanti che la famiglia a un certo punto prende in casa per far quadrare il bilancio
domestico, questo contrasto risulta tanto piu potente quanto piu Dlassurdita si
stratifica e si ritrova in forme diverse nell'intera organizzazione di vita e nei
comportamenti di tutti i personaggi, permeando ogni cosa in maniera unitaria. In
questo sistema di vita & Gregor, in realta, I'ultimo uomo rimasto in circolazione.

Per mostrare questa situazione Kafka ha dovuto “reinventare il mondo”, tutto il
mondo della famiglia Samsa, come afferma Nabokov. Le chiavi, le porte, i pavimenti,
le pareti, le finestre del loro appartamento, per non dire delle azioni piu scontate che
si compiono al suo interno, come il dormire, il mangiare, il pulire, il parlare,
lascoltare, il litigare diventano qualcosa di completamente inedito in presenzza del
coleottero umano Gregor. Con prosa asciutta e fluente, senza alcun effetto retorico,
Kaftka riempie di nuovi significati gli oggetti pitt consueti della vita; interviene a
livello atomico, non solo sulla superficie delle cose, come & ancora Nabokov a
suggerirci. Dunque, non crea nulla dal nulla se non metaforicamente, come a
indicare la radicalita del suo intervento, ma rimodella, plasma “un uomo dormiente
e armeggia impaziente con la sua costola”. Nel caso de La metamorfosi, questo e
particolarmente vero.

D’altra parte, guardando le cose dal punto di vista della filosofia, ci convinciamo a
definire le favole e i romanzi delle creazioni e non dei semplici resoconti sulla base di
un requisito molto semplice: in fondo, basta che la vicenda narrata non rinvii a eventi
reali ma si costruisca passo passo a partire da se stessa, come un castello di carte. Le
storie delle fiabe e dei romanzi, anche di quelli che vengono definiti “realisti”, sono
fatte cosi: stanno in piedi sulla base di un criterio di coerenza ma non rinviano a stati
di cose al loro esterno, non possono essere usate in senso referenziale, anche quando
mescolano realta e finzione. Sono racconti in senso assoluto, nel senso letterale
dell’aggettivo assoluto. E questo costituirsi come mondi separati non dipende, a ben
vedere, dalla qualita della creazione, dalla sua capacita di transustanziare il mondo
esistente ma &, di per sé, un carattere strutturale delle storie di finzione, belle o brutte
che siano, profonde o superficiali, dozzinali o sorprendenti. La metamorfosi di cui
sopra € un attributo estetico dell’'opera d’arte ma qui si sta parlando di un requisito
preliminare, dell’aspetto strutturale della finzione letteraria come tale. In questo
senso, le storie di finzione non sono né vere né false, se la verita consiste nel
verificare l'esistenza reale di cio di cui si sta parlando e nell’accertare la
corrispondenza col modo in cui se ne parla.

Le storie, tuttavia, ci parlano e ci trasformano, proprio perché trasformano
metamorficamente il mondo di cui esse parlano: tutto questo non si verifica senza
rigenerare lo sguardo e animare il contenuto in ballo, come dicevamo. Ci
trasformano perché accettiamo che questo sguardo e questa vitalita ci mostrino
qualcosa di piu vero, di meno scontato, qualcosa di essenziale, che solitamente ci
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sfugge. Da un regime di neutralita rispetto al mondo reale, da una sospensione della
verita, come corrispondenza a qualcosa di esterno, si passa a un’intimita profonda e
insondabile con la nostra esistenza, con quella degli altri, con il mondo. Com’e
possibile? Tutto questo non puo dipendere da un’identificazione con un io tanto
fittizio quanto fittizia é la storia narrata, da un fenomeno transitorio di proiezione
psicologica, che non lascia conseguenze nella nostra vita: spesso, le esperienze legate
all’arte sono piu importanti di molti eventi reali, realissimi, che ci riguardano
quotidianamente. Sono cariche elettriche, sono concentrati di energia, sono
esperienze piu significative di altre, e non solo in senso puramente quantitativo: sono
squarci in cui riaffluisce il sangue alle membra, respiri in cui si ricomincia a sentire
l'aria che fluisce dentro di noi. Sono vere come le parole giuste dette al momento
giusto.
Come la mostra di Salgado, che abbiamo appena finito di vedere.



